«Por mucho que se haya hecho y se siga haciendo, siempre encontramos aquí la otra Francia, la Francia de ultramar. Mostrar lo que han llegado a ser, en este vasto país que Voltaire llamaba despectivamente “unos pocos acres de nieve”, los descendientes de los campesinos de las antiguas provincias de Bretaña y Normandía sería un ejemplo elocuente de la energía, la vitalidad y la capacidad de desarrollo del pueblo francés».

¿Cómo no iban a sentirse a gusto nuestros antiguos colonos? Esta tierra es verdaderamente hermosa, aunque no tan salvaje como la imaginamos a partir de las novelas leídas en la infancia. Ríos caudalosos, que aquí y allá se ensanchan en extensiones de agua, recorren los espesos bosques como una red de venas. Hay un encanto infinito de soledad en esta mezcla de aguas y árboles. Estos son magníficos y de una abundancia prodigiosa: tilos, arces, fresnos robustos y cerezos silvestres rojizos se mezclan con los pinos y las píceas que proliferan. Llevan siglos allí, tan acostumbrados a crecer juntos que no se puede aislar ninguno sin que muera. Sus enormes raíces penetran en el suelo y lo retienen como las manos de un avaro aferradas a un tesoro.

Las ardillas saltan entre sus ramas; a veces un caribú asustado huye por la espesura o, en el lindero, revolotea el ruiseñor canadiense. Aquí y allá ha pasado un incendio y los árboles han muerto entre las llamas: no quedan sino esqueletos del color de huesos ennegrecidos, cuya visión desola el paisaje. En algunos lugares se extienden así durante millas y millas, y uno piensa en un inmenso cementerio, en una interminable vía albiana o en una necrópolis cuyas calles no tuvieran fin.

Entre los árboles muertos o vivos, las aguas corren o reposan; unas veces arrastran troncos cortados, otras bordean extensiones de bosque, inmóviles y cambiantes, del color del cielo, del espacio y de la luz, recorridas por reflejos y frecuentadas por patos y martines pescadores de plumaje brillante. ¿Cómo describir el misterio de estos lagos perdidos en el recogimiento de la soledad? Cada uno tiene su color y su forma, de los que toma su nombre: Lago Azul, Lago Negro, Lago Verde, Lago Redondo; cada uno posee su fisonomía y su individualidad. En ningún lugar se comprenden mejor que aquí los antiguos mitos, las leyendas de ninfas y dríades, pues cuanto más primitiva es la naturaleza, más personal parece y más cerca está de tener alma y cuerpo. A veces una granja aislada se confunde con el paisaje. Apenas se la advierte. Como aquí el ser humano todavía es escaso, la tierra pertenece a los animales, a los árboles, a las rocas y a las aguas. La naturaleza despreocupada triunfa en paz y su serenidad nos impregna: escuchamos, callamos y nos fundimos con el espacio en el que estamos solos.

Este texto de 1904 emplea categorías coloniales y términos hoy ofensivos para referirse a los pueblos indígenas. Se presenta como un testimonio histórico de su época.

Antiguamente había un pueblo de hombres que vivían libremente en este vasto país: los «pieles rojas» con quienes tantos niños blancos, como yo, soñaron leyendo las novelas que les mencioné. Este pueblo se extingue a medida que caen los bosques y avanza la civilización. Eran nómadas y cazadores y quieren seguir siéndolo; no quieren convertirse en agricultores sedentarios. Les quitan la caza, los confinan y les imponen leyes. Mueren por ello... Cada año, el gobierno canadiense, que procura tratarlos con humanidad, les reparte mantas; se envuelven en ellas para morir y su número sigue disminuyendo.

Sin embargo, se dice que quedan algunos en un pueblo cercano a Montreal que les fue concedido en otro tiempo por un decreto de Luis XIV. Pero su mestizaje es tal que apenas se los distingue por el color de la piel.

Son cristianos, católicos, y cultivan sus campos; conservan poco de sus antiguas costumbres. Pero los auténticos, los de los wigwams, los tomahawks, las cabelleras arrancadas y los mocasines, desaparecen. Unas generaciones más y todo habrá terminado. Y, sin embargo, era un pueblo noble, valiente y orgulloso, aquel pueblo de los «pieles rojas» que se había desarrollado libremente en esta tierra y que los franceses encontraron establecido aquí cuando, en 1608, bajo la dirección de Samuel de Champlain, entraron en la desembocadura del San Lorenzo.

Estos últimos representantes de la población originaria viven en tiendas de pieles de animales o de lona basta y han añadido a sus armas de cazadores el fusil de antiguo sistema abandonado por sus conquistadores. Los caballos rápidos, las canoas de corteza y las raquetas de nieve son sus únicos medios de desplazamiento por las llanuras y los bosques donde están confinados.

Los verdaderos habitantes de la actualidad son los colonos, los descendientes de los campesinos franceses que permanecieron en la provincia de Quebec, después de la conquista inglesa. Eran entonces 70.000; hoy son casi dos millones, sin contar el millón de emigrantes que fueron a buscar en los Estados Unidos una existencia más fácil.

¡Qué historia tan gloriosa la de su resistencia y fidelidad! Eran pobres —los ricos habían regresado a la madre patria— y estaban rodeados de ingleses mucho más numerosos, que controlaban la administración. Aunque durante mucho tiempo fueron tratados con una desconfianza hostil, conservaron su fe, su lengua y sus costumbres. Un admirable clero los sostuvo en la prueba. Se reunían en torno a la Iglesia como alrededor de una bandera.

No creo que exista en el mundo un ejemplo más sorprendente de la persistencia del sentimiento nacional; por las circunstancias, ese sentimiento se confundía con la fe. Se cuenta que, en algunas regiones de la antigua Polonia, los campesinos siguen siendo católicos sobre todo para seguir siendo polacos, porque, si abandonan las prácticas del culto ancestral, sus amigos dicen: «¡Ya no es de los nuestros!». Imagino que ocurrió algo parecido entre los francocanadienses. La Iglesia debió de ser para ellos el lugar sagrado donde se conservaban la fe, las tradiciones, las costumbres y la lengua de los antepasados: toda la noble herencia que guardaron intacta al otro lado del mar, pese al tiempo y la distancia, de modo que hoy son tan normandos, tan bretones y tan franceses como en tiempos de Champlain y Montcalm.

• J. Hoëllard

Fuente: L’Écho du Labrador, transcripción de la Société historique de la Côte-Nord.